La psychanalyse est aussi une philosophie pratique de la vie quotidienne. Cette quotidienneté que Freud a précipitée dans la réflexion philosophique et la recherche scientifique est le nerf de sa révolution. Se perdre dans les fleuves infernaux est certes plus grandiose, mais risque de faire oublier que l’homme se meut à la surface de la terre ; et que sa propre surface lui fait déjà difficulté. Ainsi, cette suite de récits est-elle ouverte par l’histoire de Léa, qui ne sait plus ce que se lever, se coucher ou manger veut dire. Qu’il faille que cela veuille dire, voilà déjà qui ouvre le hiatus du langage. La cure analytique, en tant que pratique de la parole, s’occupe de ne pas refermer le hiatus, mais de le maintenir ouvert au jeu du signifiant, de sorte que le sujet cesse d’être privé de l’autre. Cet autre — toujours autre — sans lequel il n’y a pas de sujet. Car l’individu, le moi, l’ego, tant exalté en un autre temps, est un monstre. Les récits de ce livre racontent l’histoire d’un sujet et de ses avatars : narration pure d’une série d’actes qui, pour s’inscrire dans un ensemble et dans une constellation de personnes, n’en a pas moins pour enjeu un seul sujet à venir dans sa particularité.