Il est des livres qui ont le pouvoir de rendre au lecteur une âme d’enfant — qui savent incarner les plus anciens désirs des hommes, les désirs que nous nous cachons mais dont l’appel nous trouve toujours sans résistance, car ils sont nés dans l’âge tendre et cruel de nos jeunes années. Les poètes le savent bien : si de tels désirs ne peuvent mourir, c’est que sans eux nous péririons. Le roman de Patrick Preiss est un ouvrage saturé de merveilleux, de cocasserie, de tristesse, d’amertume ; c’est-à-dire : de vraie gravité ! C’est dire combien c’est un livre précieux ! C’est dire combien il pourra paraître proche à tout lecteur capable de retrouver au fond de lui-même par quel chemin il a atteint l’âge d’homme. Si Alcide s’acharne à rester fidèle à toutes ses valeurs d’enfant, s’il s’acharne à reconnaître autour de lui le monde tel qu’il l’a rêvé, et s’il y parvient, il n’y a pas là de quoi nous faire honte ni de quoi nous rendre sceptiques. Au fond, que faisons-nous d’autre, nous adultes ? Nos vies — même celles envisagées le plus sérieusement du monde — ne sont-elles pas toutes bâties sur des rêves plus ou moins bien travestis ? Alcide n’est qu’un peu plus sincère et voilà tout ! Patrick Preiss est un tout jeune homme. À la fois désespéré et désopilant, plein de vie, son roman est fait de toutes les cicatrices encore fraîches que l’entrée dans le monde des grands a imprimées sur son âme. Le Roman d’Alcide ne pouvait être écrit que par un jeune poète.