Joseph et Irène, le frère et la sœur, deux destins différents, un même amour du genre humain : lui prêtre au Maroc, elle commerçante dans le pays de Retz. À la mort d’Irène, lorsque ce « cristal s’est brisé », Joseph décide de raconter l’histoire de leur famille, leur enfance pendant la guerre, leurs choix respectifs, l’esprit commun qui guide leurs deux vies. Ce récit est un hymne d’amour, hymne à la sœur perdue, hymne aux frères humains. C’est aussi un témoignage sur la souffrance imposée en France et dans le monde : la guerre qu’on n’a pas décidée, la pauvreté, l’ignorance, la maladie. L’histoire d’une famille qui lutte, armée de sa seule générosité, de sa foi dans la fraternité humaine. Le lecteur n’oubliera pas Irène, cette femme qui, malgré les épreuves, fleurissait chaque matin son seuil d’un bouquet de marguerites, pour accueillir les visiteurs.