Rencontre casuelle — à l’hôpital où l’un d’eux est externe — de deux étudiants isolés, Daniel et Marc. Il s’ensuit de nombreux mois d’une longue camaraderie qu’interrompt brusquement le départ inattendu de Daniel qui, peu après, s’expatrie. Marc, déjà amoureux d’une jeune fille assez distante, a le temps de terminer ses études de médecine, sa spécialisation… Il épouse finalement cette Nadine… Années mélancoliques d’un mariage un peu absurde : mésentente polie et néanmoins affectueuse. La vie coule… Soudain, Daniel reparaît après une vie aventureuse. Il a alors trente-cinq ans. Reprise, paradoxale mais compréhensible, du rythme d’autrefois : Marc ne rentre jamais chez lui à midi, Daniel est célibataire. Rencontres quasi quotidiennes : sport, dialogues… Jusqu’au jour où « disparaît » Nadine — que Daniel, alors, ne connaît plus… Roman de l’amitié vraie, d’un amour véritable et adultère, de leur conflit, latent, puis finalement patent. Dénouement brutal, inattendu, et, dans ses dimensions intérieures, mystérieusement problématique.