« À partir du moment où la cloche sonnera et jusqu’à demain matin, je serai mon propre maître, et celui de Jenny. » Le papa de Romain et de Jenny est absent presque toute l’année parce qu’il travaille au Moyen-Orient aussi, lorsque leur maman doit un jour partir à l’hôpital pour y subir une petite opération, Romain devient, pour quelques heures, chef de famille. Un vent de liberté souffle sur l’appartement : plateaux télé, Esquimaux et chahut. Mais cette liberté se transforme soudain en abandon et en angoisse quand Romain apprend que l’opération s’est mal passée et que personne ne peut dire quand sa mère reviendra à la maison. Au même moment, des troubles éclatent au Moyen-Orient, et les communications téléphoniques sont coupées. Devant sa petite sœur, Romain ravale sa peur et devient, pour de vrai, le chef de famille. Aucun adulte ne doit savoir qu’ils sont seuls, même si cela dure des années.