Et si tu avais été renard ? Insolite et narquoise, l’interrogation qui s’impose à travers le titre est bien le thème essentiel de cette comédie douce amère, où certitude et inquiétude, fantaisie et réalité, s’affrontent autour des personnages, et plus encore en eux. Pour l’esprit positif du savant qu’est Raphaël, la réussite — assortie d’un bonheur où l’aventure et la poésie elle-même s’ancrent dans la réalité — semble devoir lui apporter le sentiment d’exister pleinement. Pourtant, sitôt conquis, le succès est remis en question, et, avec lui, tout ce qui entre dans une existence d’homme. Aux confins du réel et d’un rêve qui ouvre à Raphaël les sentiers secrets de la Psyché, les ombres intérieures repoussent la clarté trompeuse des certitudes. Le mystère, récusé à l’état de veille, est reconnu par le subconscient comme la seule voie qui permette l’approche de vérités essentielles. Tout en reflétant les préoccupations les plus actuelles, l’action entraîne insensiblement le lecteur dans une évasion pensante, où est traitée sans pose l’éternelle question de la difficulté d’être.