Le 22 mars 1982, Franck est incarcéré à Fresnes, victime d’une machination financière. Pendant 15 mois, trois fois par semaine, Nicole ira à sa rencontre au fond des parloirs de la prison, devenant à son tour une de ces « blanchisseuses » qui, par tous les temps, s’imposent d’apporter l’espoir à leur prisonnier. Pour la première fois, ce témoignage révèle l’univers carcéral vu par les compagnes des prisonniers et fait découvrir que souvent, l’épouse, la mère ou l’amie est « la plus punie des deux ». Elle doit assurer la vie du ménage, travailler, s’occuper des enfants, faire la queue pendant des heures interminables lors des visites à la prison, se transformer en lingère et, surtout, vieillir dans l’incertitude de retrouver à sa libération celui qu’elle aime. Un témoignage d’une force exceptionnelle, une histoire d’amour, et des anecdotes extraordinaires sur les aventures de Madame « Trois ans », de Marie, de Madame « la Souris » ou de Madame « Doudoune »