Choisir de publier en premier des poèmes sur les îles est sans doute caractéristique. En effet, traditionnellement, l’île est le domaine réservé aux marins, et qui a un peu navigué ressent, tout naturellement, le caractère particulier de leur découverte. L’île apparaît alors comme la matérialisation du rêve flottant sur le miroir de la mer, comme la récompense d’un espoir et, pendant quelque temps, comme un paradis protégé par les vagues. C’est donc le domaine de la poésie. Cette poésie a été traduite ici par thèmes classés synthétiquement, de façon aussi logique que possible. Il est apparu souhaitable de conserver les indications sur les dates et lieux de composition, lien romantique, démodé, et pourtant essentiel pour baliser le parcours le long d’une quarantaine d’années de vie d’homme, un peu à la manière d’une exposition rétrospective des œuvres d’un peintre. Les poèmes sont écrits au rythme de la houle du vent ou du ciel. Ils sont donc nés dans la communion avec la Nature, ce qui est à l’opposé d’un académisme livresque, dans lequel ce siècle voudrait bien enfermer la poésie de forme régulière. La forme régulière, c’est la vague marine, c’est le fondement de chaque espèce vivante, dans son tout aussi bien que dans l’hélice génétique ; c’est le Parthénon, c’est la tour Eiffel, ce sont les Pyramides. C’est le langage devenu musique parce que soumis à l’impératif du rythme de la rime et de l’harmonie. Un langage que le poète voudrait plus intérieur que les apparences, plus vrai que la réalité, où les racines des mots, en puisant dans le fond des choses, dévoileraient un monde secret, intime mais universel, où le sens s’unit aux formes et aux couleurs pour chanter l’Éternité qui passe à travers chacun de nous dans l’éclair de l’instant, pour dire la joie de l’avoir aperçu et la douleur de ne pouvoir la retenir.