« Le chambardement de la France paysanne est, à mes yeux, le spectacle qui l’emporte sur tous les autres, dans la France d’hier et, plus encore, d’aujourd’hui, écrivait Fernand Braudel. [...] La population a lâché pied, laissant tout en place, comme on évacue en temps de guerre une position que l’on ne peut plus tenir. » En 1990, 12 millions d’hectares seront libérés par des agriculteurs en partance qui ne seront pas remplacés. Le « gel des terres » annonce une banquise brune, à mesure que disparaissent les paysans. Pendant qu’une France se resserre dans ses citadelles urbaines, une autre se vide. Voilà la France en deux morceaux. Dépeuplées, les campagnes redeviennent hostiles, engendrant des maux qui, de l’insécurité à la pollution, illustrent la pathologie des villes. Comment en est-on arrivé là ? Qui sont les acteurs de ce désastre ? Ces questions affectent chacun de nous, ruraux et citadins, qui « consommons » la nature à travers notre travail, nos loisirs et notre alimentation quotidienne.