« Les lettres d’imprimerie existaient bien avant que je sache lire et la douleur bien avant que je souffre. » Jacky aime Rose. Mais est-ce suffisant pour que Rose aime Jacky ? Car Jacky est laid, très laid. Et il est bête, très bête. Depuis l’âge de six ans, il n’a pas été capable d’articuler une parole. Alors Jacky écrit et veut apprendre à vivre, à séduire et à aimer. Du monde qui l’entoure, il ne perçoit qu’un brouillard de sons et d’images. Quelques silhouettes, pourtant, se découpent autour de lui : celle d’Hugo, l’ami ; celle de Monsieur Pellanche, le rival ; celle d’Oswaldo Chikowitz, le maître à penser… mais c’est par amour pour Rose qu’il veut dépasser ses handicaps, pour elle qu’il doit devenir intelligent, très intelligent.