Fille de petits-bourgeois ruinés par l’affaire du canal de Panama, Lucienne a retenu de son enfance difficile, 1 qu’il n’y a pas de sot métier. Joignant l’utile à l’agréable, elle exerce et raconte celui qu’elle s’est choisi avec une philosophie souriante et une crudité rigolarde. Quand elle reprend, en 1890, le fil de son autobiographie, Lucienne est devenue Lulu pour ses ami(e)s et Lulu-bath-au-pieu pour les intimes. Elle donne la pleine mesure de ses talents amoureux au couvent des Odalisques, une des « maisons de société » les mieux fréquentées du quartier de l’Opéra. Autour d’elle s’affaire le pittoresque bataillon des petites marchandes de plaisir : Irma-les-béguins, La Normande, Mélie-va-des-trois, Cléo, Fanny, Julia-comme-son-doigt et quelques autres, vouées et dévouées, moyennant une honnête rétribution, aux fantaisies d’un régiment d’amateurs : M. Pantalon, le Duc d’Aumale, M. Godart, le Berger fidèle, M. Sucre d’Orge, M. Gymnastique et beaucoup d’autres, nos semblables, nos frères...