« Devant le manoir, l’herbe tombait en petits fragments humides, les grands hêtres fondaient en une pâte molle qu’il enlevait au couteau. Des îlots de peinture résistaient par endroits, informes, aplatis, dépossédés de leur raison d’être, par la disparition des structures environnantes. Les mâchoires serrées, il détruisait ainsi, de ses mains, le sens même de son métier. Il ne pouvait pas s’empêcher de comparer ce sacrilège à la destruction qui se poursuivait, jour après jour, autour de lui. Les radiographies pratiquées après l’effacement de la première couche mettaient en évidence des repentirs. Le visage, la bouche, le nez, le front étaient peints avec une négligence voulue. Les lèvres semblaient fermées par un bâillon invisible, atrophiées par un silence prolongé, seuls les yeux parlaient, ils ne lâchaient pas Matei de leur regard. En fait, ce n’était pas le portrait du professeur, mais plutôt l’autoportrait du peintre. Lui, il avait compris. C’était lui, le prophète et il en était mort. » Alors que dans son pays d’adoption Matei restaure la fresque d’une vieille église de campagne, le remords et la culpabilité faite de silence et de soumission l’envahissent… Ce roman témoignage démontre une fois encore les mécanismes du pouvoir totalitaire, capable de modeler les esprits et leur ôter jusqu’au sens de la pérennité.