Un restaurant italien de Manhattan se vide peu à peu, à l’exception d’une table autour de laquelle sont réunis plusieurs gangsters : parmi eux, Jean le fils d’un des plus fameux empereurs du crime et, sous sa protection, le narrateur, petit professeur de philo, rencontré par hasard et projeté de manière imprévue dans un milieu qui n’est pas le sien, pire, dont il ne comprend pas les codes. Champagne et cocaïne aidant, ce dernier oscille entre l’envie de fuir et la tentation de faire le malin. L’arrivée d’un tueur professionnel, à la solde d’une femme humiliée autrefois par Jean, électrise encore l’atmosphère et force celui-ci à se lancer dans une plaidoirie grandiloquente et désordonnée, à chaque fois démentie par les souvenirs de ses compagnons de table. Fausse donne n’est pas seulement l’histoire d’une effrayante déconvenue concernant l’identité de quelques gros calibres de la pègre new-yorkaise. Dans le cours de cette nuit hallucinée, le suspens aidant, ces personnages acquièrent une stature telle qu’ils touchent à la démesure et l’histoire elle-même prend alors des allures de tragédie antique.