À tous ceux qui, depuis longtemps, le pressaient d’écrire ses mémoires, Etiemble, jamais, ne voulut céder. « Quant à bafouiller, dit-il, cette biographie que chacun, en cette fin de siècle et de civilisation, se croit tenu de livrer [...] très peu pour moi ». Ces premières Lignes d’une vie ne sont donc, en rien, le compte rendu complaisant ou attendri d’une existence, fût-elle aussi riche que la sienne. Il s’agit seulement d’évoquer avec une liberté superbe et peu de soucis chronologiques tout ce qui, souterrainement, put la nourrir, la meurtrir et l’éclairer. Jouer avec les mots puis les combattre, naître à la littérature et lui vouer bientôt ses forces, faire front, partout, contre bêtise et bassesse. Tout cela sous le regard aigu de Jean Paulhan, père tyrannique dont le meurtre, ici, est consommé. Pas de mémoires, certes, mais, oh oui ! Etiemble est bien tout entier dans ce livre.