Pour chaque enfant, un carnet. Noir. Et, dans chaque carnet, la liste des dépenses consenties, de la première goutte de lait à la confection du costume de noce. C’est le grand œuvre de Justine Mauduit, veuve Périvier, enracinée dans son terroir aux confins de la Touraine, du Berry et du Poitou, qui a donné « huit-z’enfants à mon pauvre malheureux et à la France... ». Ainsi pourra-t-elle récupérer avec âpreté le moindre centime de chacun des siens. Huit enfants. Huit carnets. Huit destins tragiques marqués du sceau sordide de l’argent, celui qu’on a, celui dont on manque, celui qu’on grapille, et qui transforme l’amour en esclavage.