On pourrait croire que tout fut dit sur Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre et le clan du Castor. Eh bien non. Hélène, qui toujours refusa d’écrire, nous livre enfin ses mémoires de sœur et de femme. C’est un autre regard qu’elle nous propose, plus intimiste, dépouillé de toute littérature, d’une tendre fidélité à celle qui fut l’admiration de sa vie, mais un regard qui n’exclut pas la lucidité. Libre de toute influence, féministe avant Simone, Hélène nous mène des ateliers de peinture des Montparnos de la folle époque au Portugal des années de guerre. De la Vienne du Troisième Homme, de la Hongrie martyre à la Yougoslavie de Tito, et encore du Maroc de la colonisation à l’Italie de la Renaissance, où son talent de peintre va s’imposer définitivement. Raconté avec un humour souvent émouvant, c’est le parcours insolite et passionnant d’une jeune fille et d’une femme en opposition à son époque et à son milieu grand bourgeois. C’est aussi l’histoire d’une vocation. C’est enfin un témoignage précieux sur l’esprit du siècle.