Le héros de cette histoire présente deux particularités : il aime les femmes, goût encore assez répandu ; il n’est plus de ce monde, fâcheux handicap pour un séducteur. Être à la fois défunt et libertin n’est pas un destin facile. De son vivant déjà, l’accablait cette sorte de lassitude gourmande qui s’attache aux babines des grands cavaleurs. Vous imaginez ce qu’il en est maintenant, dans l’exténuant libertinage d’outre-tombe qui est devenu son lot. Une petite fille, opportunément admise dans le cours du récit, fait son apparition. Elle possède un chat nommé Mozart et joue du violon. Plus dérangeant, voici qu’elle adresse la parole à son invisible admirateur…