Que demandent ces paysans insoumis de la fin du Moyen Âge, qui s’insurgent autant contre les seigneurs que contre le clergé ? Un bouleversement social et spirituel. Le peuple n’en peut plus d’être malmené, accablé par les impôts, les taxes, le servage et le clergé qui spécule autant sur les céréales que sur les âmes. La guerre des paysans incarne une formidable et singulière révolution populaire qui chambarde les esprits autant que les corps.

« Sepp sortit un morceau de tissu bleu d’environ deux aunes et demanda à Gerson s’il accepterait d’y peindre leur emblème. Et que donc échangerez-vous contre cela ? répondit Gerson avec un sourire de connivence. Rien bien sûr ! dit Sepp. Le désir de justice et de liberté n’a pas de prix, et vous le savez bien ! Les deux hommes se prirent gravement dans les bras. Pour la première fois, Gerson l’orphelin sentit qu’il avait un frère. »

Dans ce roman, la langue sonne, elle figure le visage de cette époque à la manière des peintres et des graveurs. Des mots souvent agglutinés comme les êtres, une langue innervée d’oralité, infusée du génie des dialectes à produire des images.