Je manœuvre nerveusement, faisant crisser les pneus. Je repars. Je ne retrouverai pas Roger Vailland dans la maison de Chavannes, qu’elle soit celle que j’ai vue en premier ou bien celle-ci. Je suis seul dans cette espèce de patelin pourri où, finalement, je n’apprendrai rien d’autre sur Vailland et encore moins sur mon père. Il y a, par intervalles irréguliers, des moments où rejaillit la solitude. Après un amour, après une foi, après une épreuve, il en est toujours de même, on se retrouve seul. « Nous sommes tous seuls. Et nous ne sommes pas seuls à cause des circonstances, pas parce que nous sommes des illégaux : l’homme est toujours seul. »