Dans treize diatribes à l’adresse des hommes, proférées comme des cris de séduction et de détresse, chargées de désir et de révolte comme peut l’être une main tendue, une narratrice mystérieuse, tournée à la fois vers le futur et le passé le plus reculé, hallucine des histoires, harangue, ironise, se plaint, aime, abomine, supplie et menace. À ses côtés, un insaisissable enfant s’évoque et parle, doublant par instants la voix de la femme, ainsi que son regard. Ces cris sont comme le souffle commun de toutes les femmes, de tous les temps et de tous les pays, rejetées hors de l’univers qui légifère et qui guerroie, hors des espaces où s’écrit leur destinée. Par le renversement de la perspective, c’est l’homme, ici, qui se trouve cependant au point de fuite, projeté dans l’ailleurs. C’est lui, l’habitant du « continent noir », de l’inconnu, de l’impensé radical. Il devient le rêve opaque, l’impénétrable dont l’absence a engendré au fil des siècles, tous les lamentos, toutes les mélopées qui sont l’héritage collectif des femmes, au mépris des frontières.