La variété des thèmes abordés dans ce recueil d’articles surprendra peut-être ; elle est pourtant voulue. L’histoire est l’aventure des hommes, et on la mutilerait à la cantonner en un seul domaine, fût-il de grand intérêt. Il est de tradition pour tout médiéviste, en France du moins, de rappeler les leçons de Marc Bloch, dont il est fait rappel en tête de ce volume ; ce n’est pas là un rite : toutes les recherches dont on trouvera ici la trace s’inspirent de la même vision globale de l’histoire humaine. Si cette histoire doit être globale, elle ne peut se borner à user d’un seul outil, par exemple les textes diplomatiques, même s’ils restent « le pain quotidien » du médiéviste. Il faut sonder le vocabulaire et solliciter le nombre, quand il s’agit par exemple de démographie, de mentalités ou d’agriculture ; il faut aussi s’appuyer sur l’enquête archéologique, fouilles, vues aériennes ou cartographie ; c’est pourquoi on notera ici l’usage conjoint ou successif de toutes ces armes. Évidemment tout chercheur a besoin de les tester sur les champs d’enquête qui s’y prêtent spécialement. Trois domaines, somme toute, se disputent ici l’expérience : l’aristocratie, parce que le groupe dominant de la société permet mieux que tout autre une étude par les textes, la communauté villageoise parce que, même difficile à saisir, elle est la cellule principale de la vie médiévale, les rouages de la famille, enfin, parce que le rôle de la femme au Moyen Âge demeure mal cerné. Et on ne s’étonnera pas qu’au détour de ces enquêtes, un ordre religieux, celui des moines blancs de Citeaux, serve de miroir au monde des laïcs. Enfin la Picardie a offert, très souvent, le cadre géographique nécessaire à toute étude de détail. D’abord parce qu’elle est chère à l’auteur, ensuite parce qu’elle lui paraît exemplaire en France du nord pour servir d’écrin à une étude globale de la société, qui inspire tout ce qu’on lira.