Le petit garçon imaginé par le poète nous raconte les sentiments les plus forts qu’il a éprouvés dans son enfance. La tendresse : le père, la mère, sa sœur Colette, l’égalité des races, le chien qui souffre. Les visions de puissance et de gloire : les métiers qu’on fera, les jeux de la vedette, l’amourette aux yeux bleus. Le merveilleux : l’île aux trésors, les leçons de l’Histoire, le lait qui éclaire la nuit, la vieille épicerie. La rencontre avec la culture : le royaume des mots est dépeint comme une marche à l’aventure et voici une recette pour apprendre les conjonctions de coordination. La douleur : les barbelés autour du camp des déportés, une rose pour le cercueil de grand-mère. Le petit garçon joue et découvre. Son amie Tombelle, l’épagneul, l’a toujours aidé à écrire. Comme le passé est riche et beau quand on a été aimé et qu’on a pu à son tour aimer les êtres et les bêtes. La joie de rêver à tout cela, c’est aussi « prendre le chemin de la phrase ». Et aller de plus en plus loin.