« Bruges agit sur l’imagination comme si son histoire l’avait chargée d’une électricité qui n’a rien à voir avec la physique. Elle est une mine de feu magique, le noyau d’un volcan dormeur. On ne peut résister à son pouvoir d’aimantation… À travers le grouillement généralisé agitant la ville, on croit d’abord pouvoir s’en emparer sans peine. Mais l’ordre de son intimité et de sa transparence n’est qu’illusoire. Sans percevoir qu’on est l’objet d’une métamorphose, on est pris au piège et possédé. On a beau choisir judicieusement son hôtel, repérer tel restaurant pour le pittoresque de son décor ou la modicité de ses prix, explorer en long et en large des monuments bourrés de trésors, d’emblée on se heurte aux obstacles d’une réalité autre, préservée, dissimulée, hautaine, pudique et joyeuse, qu’aucun guide au monde ne serait capable de révéler. C’est la raison majeure qui m’a empêchée de retourner aujourd’hui dans ce lieu de mon enfance et de ma jeunesse : j’avais trop peur de rater le vrai rendez-vous. Si je suis fixée en France depuis longtemps et douée pour l’immobilisme, ma mémoire, elle, a conservé intacts son dynamisme et sa légèreté. Aussi lui ai-je suggéré de faire le voyage à ma place. Elle a dit oui sans hésiter. Il faut préciser qu’elle a la passion des souvenirs… »