Il est sous la varangue maintenant, assis, ou plutôt à demi allongé dans l’un des grands fauteuils créoles qui en meublent une extrémité, celle où donne l’allée menant au portail. Il est parfaitement immobile, tout le corps abandonné à la courbure molle du dossier, les jambes étendues à l’horizontale, croisées l’une sur l’autre, les pieds posés sur la petite table de tamarin et de verre placée juste devant lui. Sa main gauche pend à l’extérieur du fauteuil, sans effort, presque jusqu’à toucher terre en raison de la position très basse où il est assis. De la cigarette qu’il tient à bout de doigts et qu’il laisse se consumer, inutile, monte un filet rectiligne de fumée bleutée qui hésite brusquement, à peu près à hauteur de son visage, s’incurve, se déchire, s’effiloche, se tord en arabesques diaphanes et se dissout progressivement jusqu’à n’être plus qu’un imperceptible voile dans les demi-teintes imprécises du crépuscule. Son bras droit est posé sur l’accoudoir. Sa tête est légèrement inclinée sur l’épaule droite. Il a le regard fixe, perdu au loin dans les lueurs instables du ciel rougeoyant où la nuit, peu à peu, installe ses masses sombres.