Le garçon qui écrivait ce texte sans le savoir, entre quinze et vingt-cinq ans, ne savait rien non plus de moi, son improbable projection, qui me suis enfoncé à présent dans l’épaisseur de l’âge adulte. Quoiqu’il s’agisse du plus lointain, du premier de mes livres, je souhaite rester fidèle à celui qui osa publier alors ce témoignage de sa tourmente sous la forme d’un texte déjà fondé, comme les suivants, sur le rassemblement et la réutilisation de fragments antérieurs, et dont il affirma ensuite ingénument, dix ans durant, qu’il resterait le seul. Ce jeune homme qui fut moi, mais qu’à bien des égards je ne suis plus, voulait abandonner ces pages derrière lui pour distancer la mort toujours présente alors à ses trousses, depuis le suicide de son père en 1967. Il lui faudra ensuite des années pour mener à bien cet exorcisme d’une malédiction tombée sur son enfance, quête obstinée de la lumière, route devenue sans fin désormais. F.-Y.J.