Christian Dif fut l’élève du lycée Marceau à Chartres (1965-1972), puis étudiant en droit à Paris. Il décida de quitter la vie à 23 ans, en 1977. « Suicide philosophique », dit son grand-père, Edouard Delbos, qui nous a fait parvenir ce manuscrit, fut le confident de Christian et, à ce titre, accepta de faire la préface de ce livre. Ce recueil présente l’essentiel des poèmes et des aphorismes écrits par le jeune homme entre 14 et 21 ans. On trouva un monceau de papiers brûlés, inutilisables, dans la cheminée de sa chambre, après sa mort volontaire. Découvrant ses poèmes dans le Poésie I consacré aux « Nouveaux Poètes maudits », André Pieyre de Mandiargues a pu écrire : « Du strict point de vue de la poésie, celui par le langage duquel je suis le plus émerveillé, est Christian Dif. Mystique si l’on veut, magique si l’on préfère, son chant prend des accents qui conviendraient à une opération de transfiguration de la mort. Ainsi je ne peux faire moins que citer ces trois vers : Horizon, qu’illumine dans une mêlée d’astres l’oiseau de l’origine en sa veillée de feu, l’acte de mourir grandit et prend un sens. »