Ils sont de Noirmoutier, des Sables, de Saint-Nazaire... Pêcheurs, matelots, sous-mariniers, ils sillonnent et labourent la mer, comme d’autres labourent et sillonnent la terre, mais ce qu’ils y arrachent se paie à vie d’homme... L’Océan chaque jour prend le petit peuple des marins au creux de sa main, onduleuse et profonde comme la houle, et chaque jour aussi il la referme et y retient, au hasard des tempêtes et des courants, muet et impassible sphinx, son tribut de fils, de maris, de pères, que l’attente obsédante de ceux qui sont restés à terre ne ramènera plus...

Et puis il y a les femmes, souvent sagesse, parfois sirènes, et puis les barques et les autres pêcheurs, les querelles où s’étalonnent les fiertés et se construisent les rancœurs, et puis toujours et partout, il y a la mer, et tout cela emporte les hommes dans un grand charivari dont ils ne maîtrisent rien... Mails ils luttent, contre tous et contre tout, portent haut leur pavillon d’orgueil, et s’ils n’atteignent que rarement la sagesse, c’est que chez ce peuple de la mer elle n’est qu’un des visages de la résignation.