De Baalbek en 1961, à Babylone en 1989, en passant par New Delhi, Berlin, Nancy et Avignon, de festival en festival, de rendez-vous choisis en rencontres fortuites, un homme – le narrateur – retrouve une femme qu’il aime depuis longtemps peut-être, pour toujours sûrement. Les années passent, les modes théâtrales aussi. Seul ce couple insolite, intermittent, semble tenir tête au caprice du temps. Jusqu’au jour de l’ultime rencontre… Qui sont-ils ? Le narrateur ne le dit pas. Il raconte, se raconte, lui raconte cette étrange histoire née de son désir d’elle, et elle, la festivalière, qui hante éperdument les scènes et les hôtels, y guette, parmi de multiples visages, l’avènement d’un art enfin total et généreux. Artaud, Brecht bien sûr, et aussi Peter Brook, Obaldia, Tardieu, Billetdoux, tant d’autres noms illustres jalonnent ce parcours singulier pénétré d’amour et de théâtre.