Un adolescent laisse parler son cœur en découvrant le monde. Sa sensibilité romantique se décuple avec le jazz, la pluie verlainienne sur la ville, les premières réflexions sur l’être aux prises avec la vulnérabilité des choses. Un désir d’écarter les tutelles diverses croît avec la conscience d’un temps de désespoir. Un sentiment fugitif d’écrasement, de prison, de modestie, la perception du poids social et culturel des siècles, l’envie de partir-disparaître, l’obsession du « noir », la rage de n’avoir pas encore 20 ans pour pouvoir donner sa mesure. Mais aussi, parallèlement, un enthousiasme, une amertume liée à l’acuité ironique du regard, une forte autodiscipline, le désir d’idéal, une imprégnation d’honneur et de grandeur. À 13 ans, Vincent Finidori passait des messages pour la Résistance ; ses parents l’empêchaient de rejoindre les Forces Françaises Libres. À 15 ans, il se battait avec des Allemands sur les Champs-Élysées, était emprisonné, torturé, relâché. À 16 ans, il allait jusqu’au bout de ses convictions. « Vincent Finidori est au premier rang des échauffourées du 18 août 1944 autour de l’Hôtel de Ville et de la Préfecture de Police, et, le 20 août, il opère dans le XVe arrondissement, s’efforçant avec un camarade plus âgé et quelques gardiens de la paix, qu’il mène plus qu’il ne les suit, d’obtenir la reddition d’un groupe d’Allemands occupant un garage, rue des Morillons. Mais il tombe lui-même, blessé, aux mains de l’ennemi… Il sera impitoyablement achevé… À la vérité, il ne faut voir en lui que l’enfant de la barricade incarnant la résistance dans sa forme la plus spontanée et la plus courageuse, sans arrière-pensée ni calcul d’aucune sorte. Il n’est pas d’héroïsme plus pur » (Maréchal Juin). Quelques poèmes de Madeleine Finidori, sa mère, élèvent une stèle à la mémoire exemplaire de Vincent.