Marie Stuart, reine d’Écosse après avoir été une très brève reine de France, mourut décapitée. Et ce fut, nous dit la chronique du temps, une mort très hideuse. Or, étrangement, la mémoire collective a triché avec la vérité. Elle a fait de ce supplice un moment de grandeur, et de cette condamnée usée par l’âge, la détention et la haine, une éternelle et ravissante jeune fille dans le souvenir des hommes. La dernière nuit raconte ainsi comment Marie Stuart, au milieu des femmes navrées qui l’assistaient, s’est préparée à devenir une légende — et comment elle y réussit. Malgré les châteaux et les chevauchées, les batailles et les meurtres, j’ai choisi d’écrire ce texte comme on enlumine une miniature. Pour célébrer les merveilleuses manigances de Marie au cours de sa dernière nuit, je me suis inventé une écriture à la fois fragile et éblouie. Une écriture pour moi unique, en ce sens qu’elle ne pourra jamais servir que cette seule histoire. D’où la tendresse très particulière que j’ai pour ce texte, et ma joie de le voir réédité. Après avoir été adaptée pour la télévision et le théâtre, La dernière nuit devait, je crois, retrouver sa première robe de bal : l’encre et le papier, et la complicité des lecteurs. Didier Decoin