Une partie de ce recueil est consacrée à l’amour des enfants, dépeint à travers l’expérience d’un médecin des hôpitaux ; l’autre regarde en face l’univers contemporain. Une sensibilité peu commune perdure chez Robert Heyblon, quand il raconte ses interventions sur les enfants malades, nous dit ce qu’il sait d’eux, la façon dont les adultes ne savent pas les comprendre. « Mes petits frères de la mouise », dit-il ; et il évoque en même temps ses souvenirs d’enfant malchanceux. Autres thèmes chantés, ceux de la vraie vie : l’amour, la pitié, pour les filles populaires, une certaine joie de respirer malgré les entraves. Un instinct prolétarien robuste donne un relief à ces évocations en prosodie classique ou libre. La mort est évoquée, non sans arrière-plan chrétien, débarrassé des bagatelles. Notons l’humour qui fait contrepoids à la gravité des poèmes : vengeur, libertaire, somptueux, à la Prévert (lire le poème charge « Exercices de nuit » en bord de Seine), à la Villon. Amour et eaux fraîches : des pages simples, âpres, d’une force de satire assez rare, un brin anarchiste, quant à notre absence fondamentale d’altruisme. Et c’est un soigneur d’hommes qui parle.