« Ma mère me disait d’entrer dans l’eau. C’était très froid et j’avais peur des vagues. Ma grand-mère m’ordonnait d’avancer dans la mer. Et je pleurais. C’était à Saint-Malo. Juste au début de la guerre. J’avais trois ans. Alors un Allemand, derrière moi, m’a prise dans ses bras, et m’a élevée au-dessus des vagues, au-dessus de tout. Et j’ai même vu deux grands oiseaux blancs. Un Allemand. À Saint-Malo. Avec les remparts au seuil de la plage. Début de la guerre juste. C’est ce jour-là, à cet endroit, que je suis née, à trois ans. Il chantait des paroles très douces. Après, la guerre fut un rêve. Un beau rêve d’enfance, inavoué, secret. »