En avril 1799, trois ans avant la proclamation de l’indépendance d’Haïti, un vieux noble ruiné écrit à Toussaint Louverture, figure montante de Saint- Domingue. Surprenant renversement des rôles : le comte Louis-Pantaléon de Noé appelle à l’aide un ancien esclave. Maître de la plantation Bréda où naquit Toussaint, grand propriétaire sucrier dont le domaine inspira Victor Hugo pour Bug Jargal, l’aristocrate gascon est représentatif de ces riches planteurs blancs alors malmenés par la tourmente révolutionnaire. À un moment où beaucoup s’interrogent sur le passé colonial de la France, cette biographie invite à plonger au cœur du système esclavagiste et de la « plantocratie » d’Ancien Régime, tout en rappelant les liens solides tissés entre les provinces françaises et les lointaines îles à sucre. Sur les pas du comte de Noé, le lecteur croisera des personnages célèbres (Toussaint Louverture, les frères de Louis XVI) ou moins connus (négociants, notaires et gérants de sucreries). Il découvrira, surtout, les principaux acteurs de la société antillaise : les esclaves noirs, bien évidemment, mais aussi ces « Libres de couleur » qui constituent un groupe social en plein essor à la fin du xviiie siècle.