«... il s’est dénudé dans le noir et son corps engourdi a caressé les murs, les objets de verre et de bois qu’il rencontrait, les vitres froides, le marbre de la cheminée, les draps. Il pensa à Thomas. Il pensa à Benoît, à Élisabeth. À Manuel. C’est-à-dire que leurs visages rayonnèrent fortement dans l’ivresse et toutes les aventures qu’il inventa à ce moment-là les faisaient intervenir eux, ces dieux vivants. » Des personnages « dansent » dans une ville sans nom, des êtres différents qui tentent de vivre ensemble, dans l’amitié et le partage des solitudes. Les scènes — rencontres, ruptures — défilent à un rythme rapide. Les mots illuminent les désirs. L’un d’eux — il s’appelle Pierre — va rompre l’alliance, s’éloigner… Il veut atteindre un lieu secret que seule l’écriture, croit-il, peut lui révéler. Mais quand il reviendra, pourra-t-il reprendre sa place au cœur du cercle des amis ? N’a-t-il pas trahi ?