Avec Chair et soleil, Jean Breton rédigeait le carnet de bord d’un adolescent émerveillé par la vie et, en même temps, profondément navré par elle. L’Eté des corps, renouant non sans jubilation avec le vécu bouillonnant et le poème à long souffle, chantait les désirs et les déboires du citadin appâté par les néons des crédits, des promesses, et se retrouvant « coincé entre son salaire, sa sueur et ses interdits ». Jean Breton avançait dans la confession, selon Yves Martin, jusqu’aux limites du possible. La violence du constat s’interdisait la caution de la poésie engagée. Je dis toujours adieu, et je reste, mettant une sourdine à l’effervescence érotique, filmait des tableaux de la campagne, comme pour imposer à l’écriture une cure d’objectivité et de fraîcheur. Vacarme au secret tentait de concilier liberté de ton, érotisme vainqueur et ironiste et maîtrise de l’image « délivrée », avec un certain laconisme, non sans accepter une part inévitable de mystère. L’Equilibre en flammes essaie d’accorder, avec quelque distanciation, les thèmes habituels de l’œuvre et un autre appel, peut être venu de haut, de l’obscur, de l’infra, mais revu et corrigé par le désir. Le recueil, qui ne renonce pas à la quête de l’amour, propose des rencontres avec des peintres, ouvre les pages d’un premier retour en Provence et s’exprime en détails sur un art poétique.