« C'est une folie de haïr toutes les roses parce qu'une épine vous a piqué. » {A. de St Exupéry}

Paris, 1894.

Gilbert Mareuil, un jeune artiste-peintre, sensible et romantique, croit en la passion amoureuse.

Depuis deux ans, il n'a d'yeux que pour Mme Hardouin, une femme du monde. Il ne vit qu'à travers elle, et pense leurs sentiments réciproques.
Alors, quand on lui annonce qu'elle lui ment, il ne peut y croire et décide de la piéger afin de tester sa sincérité ; la vérité lui ôtera toutes ses illusions.

Pour l'aider à tourner la page, ses amis – des hommes fêtards et frivoles – invitent Gilbert à des fêtes, et lui présentent des femmes, toutes très différentes.
Il se prête volontiers au jeu des rencontres et de la séduction ; il veut encore croire en l'amour. Hélas, aucune de ces prétendantes ne parvient à raviver la passion qui l'animait autrefois...

Peut-on renaître de ses cendres lorsqu'on a eu le cœur brisé ?