Aux heures les plus sombres de l’Occupation, Janine, adolescente parisienne maigrichonne, prolonge ses vacances à la ferme de « La Perdrière », en Touraine. Elle n’y connaît pas la paix, mais un étrange bonheur traversé par l’angoisse. Elle y fait surtout l’apprentissage de l’amour, de la vie simple des champs, et de la violence qui gagne de proche en proche comme l’incendie que rien ne peut arrêter ; elle y découvre enfin le visage de la mort. C’est ainsi que l’on devient une femme. Eliane Aubert a su décrire cette difficile métamorphose avec une fascinante sobriété. Le drame toujours latent, ne parvient pas à briser le calme profond de la terre, traduite ici dans son inaltérable vérité.