Dans les jardins médiévaux de l’abbaye, une femme cueille des brassées de plantes aromatiques qu’elle dépose près de Jean l’enlumineur, penché sur son écritoire. C’est là que s’est réfugiée Lucinda, loin de Paris, loin de Charles et de ses pitoyables manœuvres pour adoucir une rupture sordide. La naissance d’Aurore, qui pourrait être la fille de Cédric, le tailleur de pierre mort trop tôt, ou peut-être de Charles, aide Lucinda à revivre. Elle réjouit aussi l’ami enlumineur qui fait chanter les couleurs de ses miniatures pour oublier son infirmité et pour la plus grande joie de l’enfant en manque de père. Pour la femme trop possessive, prompte à haïr autant qu’à aimer, trop tourmentée pour savoir profiter du bonheur simple et de l’affection des siens, l’équilibre est précaire. Bientôt, la mort rôde autour de Lucinda et de l’abbaye… La neige recouvre les toits du village. Désertes les rues, vide de fidèles l’église glaciale où Lucinda est venue s’aventurer comme on se noie, non pour être sauvée mais pour s’abandonner. Un long moment, elle reste sur le banc de bois ; trente ans de vie lui reviennent en mémoire, enfance neutre, adolescence de fureur rentrée, pour ne pas laisser percer le caractère… Trente ans d’une existence insatisfaisante qu’elle n’a su mener qu’à coups d’erreurs irréparables. Il faut s’arrêter et mourir là peut-être, dans ce village inconnu ; mais mourir non plus elle ne saurait pas… Elle quitte l’église avec le sentiment de s’être fourvoyée une fois encore. Sur le parvis, elle hésite. Et puis, dans la ruelle sombre, un rayon de soleil perce le ciel bas et illumine l’enseigne de la boutique comme la révélation d’un bonheur possible, à portée de main. Les bleus, les ors, les rouges et les verts éclatent dans ce prénom si simple Jean, suivi de sa qualité, enlumineur…