Elle, c’est Mathilde, l’héroïne du livre. Lui, c’est celui qui enquête sur elle, qui écrit le livre. Il se croit fort, affiche son portrait dans son bureau, la nargue. Elle joue la fragilité, l’innocence emmurée. Leur rapport va progressivement s’inverser, se piéger. Mathilde est en prison, accusée d’avoir tué Emile, son amant, puis de l’avoir découpé. Il va fouiller son passé, lire et relire le dossier d’instruction, retrouver ses anciens amants et d’autres cadavres. Son enquête lui fait découvrir une femme étrange, fascinante, inquiétante, envahissante, marquée à mort par les hommes qui l’ont blessée. Progressivement, Mathilde devient une obsession pour lui, une femme vampire. Elle bouleverse sa vie, son travail, les relations avec son entourage. La femme qu’il aime le quitte. Comme Émile a quitté Mathilde...