Péguy est un fils du peuple, mais pas un paysan, quoi qu’il en ait dit. Son goût des longues promenades révèle un homme sensible aux beautés de la nature, des plus humbles aux plus majestueuses. Il a su donner une dimension poétique aux plaines de la Beauce, aux rives de la Loire, et quelquefois aux paysages parisiens. Il a célébré avec ferveur le décor familier des jardins et des vergers, la communauté de travail et d’entraide du village. Mais à partir de sa conversion, la terre se charge de nouveaux symboles. Elle a été modelée par la main d’un Dieu créateur. Le geste du laboureur, les soins du jardinier, la poussée du bourgeon sont des figures de la vie surnaturelle. Dieu est partout présent dans sa création. L’Incarnation est « une aventure arrivée à la terre ». Fils d’un ventre maternel, le Christ est un frère des hommes, jusque sur la croix, où il a crié sous les coups et versé « du sang de la terre ».