Le samedi soir, seul en couple, en famille, on écoute le silence de la machine sociale stoppée jusqu’au surlendemain. Mais, pour autant, tous ne s’ennuient pas. C’est en effet ce soir-là que le temps n’est plus compté, que les passions s’allument et que l’on cultive son jardin secret. Odile Ambry est partie à la découverte d’une France multiple, parfois solitaire, parfois conviviale et chaleureuse. Sur les pas des amis d’autrefois, elle nous dépeint le tableau d’un pays en pleine mutation. Dans une passionnante enquête qui nous emmène de Strasbourg (sur le marbre des Dernières Nouvelles d’Alsace) à Toulouse (chez les lesbiennes du Bagdad Café), de Redon (le Fest-Noz) à Auxerre (le Club que vous savez…), en passant par les squatts de la capitale, l’auteur piste les noctambules de tout poil. Cassant l’image d’Épinal d’une France jacobine, ces tableaux impressionnistes du samedi soir n’ont rien d’une nature morte…