À la question « Comment pourrait-on définir ce livre ? », je suis tenté de répondre : Ce livre consiste en un dispositif permettant, par l’habile pliage de feuilles de papier, leur découpe, leur encollage, leur brochage en cahiers, leur reliure, de proposer à l’œil de l’amateur la vision ordonnée de caractères conventionnels organisés suivant les règles de la syntaxe, de l’orthographe et de la ponctuation, qui y furent préalablement imprimés. L’utilisateur du dispositif s’assure la continuité de perception de ces signes de manière cohérente par le médium de l’index (maintenu au degré d’hygrométrie idoine par imbibation salivaire) qui, appliqué en haut et à droite des pages, lui permet de les tourner, plus ou moins vite suivant qu’il est gendarme à pied dans le Tarn-et-Drôme ou membre de l’Institut : le rythme doit s’adapter à la qualité d’activité cérébrale du sujet. La stabilité du matériau qui le compose, sa compacité, son volume (justement) permettent nombre autres usages de ce livre, comme caler une armoire ou rehausser un siège. Il a donc sa place dans la bibliothèque du lecteur comme dans la caisse à outils du bricoleur.