« Quand nous avons franchi les collines qui depuis toujours traçaient notre horizon, quand, nous étant retournées, nous n’avons plus rien vu de notre paysage (une fumée flottait encore, marquant la place des ruines), quand l’odeur d’incendie que nous avions au cœur s’est dissoute dans l’air mouillé, car il s’était mis à pleuvoir, alors l’épouvante nous a saisies : tout ce temps qu’il faudrait traverser sans l’épaule du mur contre lequel on s’appuyait un moment si les travaux étaient trop lourds ! Ce seraient les nuits sans la chaleur de l’homme et la respiration des enfants, les insomnies sans même le chant d’un coq… Tu peux dormir. Je ne te quitte pas. Toi qui n’as plus pour conscience que ma mémoire et dont les yeux sont dissous dans les miens, sois sans crainte. Serre entre tes bras morts mes deux enfants. Nos deux garçons que j’ai placés tout contre toi. Où manque la parole, je vous ai ensevelis comme on étouffe un cri. Et je vous porte encore en moi. »