Si le message d’une œuvre d’art se laisse saisir entre don et leurre, les essais rassemblés dans Proximité du Sphinx tentent d’approcher les modalités de l’un et de l’autre. C’est la raison pour laquelle leurs objets (Pessoa, Handke, Éluard ou le peintre Fouquet…) importent moins que l’investigation à laquelle ils donnent lieu. Il s’agit moins de critique que de méditation, celle-ci correspondant sans doute à l’une des faces cachées de la création. Il était naturel que cette réflexion sur la parole et sur le langage artistique en général, pris à la fois comme don et comme leurre, amène à se poser la question de leurs limites ainsi que celle du surcroît de ce qui peut s’y dire. D’où l’intérêt de ces pages pour la poésie, pour la poésie mystique, pour toutes les formes de l’expression de l’intensité et pour tous les jeux multiples de dénégations, de contradiction et de prétérition qu’elle met en œuvre. Le premier essai qui donne son titre à cet ensemble, délaissant dons et leurres, précise une promesse qui pourrait n’être que métaphorique.