Vitry-sur-Seine, un jour d’août. Après avoir été arrêté, puis mis au secret, un officier accusé d’espionnage s’écrase au sol, tombé du dixième étage de son immeuble. L’enquête n’aura pas lieu. Tout a recommencé, la vérité officielle, l’obligation à mentir, les menaces, la haine. Et la fatigue, une si grande fatigue. Une vieille femme, la grand-mère de la narratrice, va bientôt mourir. Leur dialogue évoque des souvenirs, esquive cette mort à venir et élude un sujet qui leur fait peur : le fils — le père. Par petites touches successives, en paroles feutrées, tout en demi-teinte, les voiles se soulèvent, comme effleurés par le vent. Un récit intimiste, une émotion à fleur de peau, qui fouille les mots jusqu’à les faire avouer.