Poète trois fois primé, qui publie avec « La Lampe à huile » son quatorzième recueil, essayiste, critique, auteur d’un roman et animateur de la revue L’Arche, Michel Joiret est donc un « écrivain complet », ce qui devient assez rare en poésie. Cela signifie notamment qu’il sait écrire, qu’il connaît bien les ressources de la langue et de la prosodie, et qu’il a acquis suffisamment de métier pour nous le faire oublier en nous donnant cette impression d’aisance qui est le premier signe de la maturité. On lui a fait une réputation de poète fidèle aux formes classiques, en même temps que de baroquisme, et voici qu’il nous offre surtout des poèmes en prose, où l’originalité bien assumée nous comble d’images parfaites. « La lumière monte aux fenêtres et fait un bruit de neige »... Le baroque de grande tradition exige la maîtrise ; cette voie royale est celle que Michel Joiret a choisie.