Rien ne va plus au village des Brûleux. Le curé, d'habitude si brave, prêche que le Diable tente chaque nuit d'enflammer son matelas. Et qu'Il risque même d'incendier tout le village ! Les paroissiens frissonnent... M. Boutel, le cabaretier-épicier, demande à la bonne du religieux de le surveiller.
Un jour, la petite Adèle le prend sur le fait : c'est lui, le curé, qui joue avec les allumettes ! Trop tard ! Le presbytère s'embrase. Le saint homme saute par la fenêtre pour ne pas rôtir. Et sa bonne s'enfuit...

Au village, c'est le branle-bas de combat. La gendarmerie, la mairie, les habitants, tous se mobilisent pour tirer cette affaire au clair. Pendant qu'on cherche la jeune Adèle, le curé s'est intronisé guide spirituel des pensionnaires de l'hôpital voisin. Un hôpital psychiatrique ! Et les fous se sont mis à obéir au doigt et à l'oeil au prêtre pyromane... Mamma Mia !...

À partir d'une histoire vraie qui hante les archives de l'Église catholique, Marie-Jeanne Langrognet-Delacroix invente une intrigue rocambolesque, pleine de folie et de fureur, et qu'elle mène tambour battant. Un roman à mi-chemin entre Don Camillo et le théâtre de Guignol, et qui fait feu de tout bois !