Toujours, dans les chroniques de Gary, il s’agissait de femmes dont le destin se découpait en tranches aussi indiscutables que le cours des saisons ou le déplacement des astres : Avant, Pendant, Après. On n’échappait à ce schéma que par hasard ou par malheur, Clémence, Irma et Louise en sauraient quelque chose, pierres parmi les pierres, dressées et attendant, la main calée sur les sourcils, pour distinguer au loin le fiancé à cheval. Cavales sages ou folles, leur destin de traverse serait semé d’embûches, les arbres au passage agripperaient leurs vêtements, leurs pieds seraient tordus dans les trous des ornières et leurs cheveux, que le vent de la course dénouerait, feraient la nuit sur leur visage.