Si témoigner de ce qu’il a vécu apparaît comme une obligation morale au rescapé des camps de concentration, le survivant se heurte cependant de manière immédiate au problème du nouveau rapport qu’il lui faut établir avec le langage avant de pouvoir rendre compte, dans toute sa monstruosité, de l’entreprise d’anéantissement menée par le nazisme. Dans cette perspective, le recours de Primo Levi à des textes religieux ou littéraires faisant partie du patrimoine de l’humanité - la Bible, La Divine Comédie ou L’Odyssée - et à des thèmes universels comme celui du voyage et de l’exil, ne relève pas seulement d’une sorte de palimpseste lui permettant de combler les insuffisances du langage et de parler de l’indicible : il correspond à une volonté d’appréhender et de comprendre un mystère qui reste indiscutablement le plus opaque de ce siècle. Les emprunts à ces textes doivent donc être envisagés comme inscrits dans une sorte de matrice intellectuelle à la base d’un projet qui dépasse le simple témoignage, puisque Primo Levi, d’une œuvre à l’autre, s’efforce de démonter les plus petits rouages de l’univers concentrationnaire et d’en dégager toutes les implications philosophiques ou morales, tous les effets passés ou à venir. À bien des égards, ces références culturelles constituent le point commun entre les différents aspects de la production lévienne - la poésie, les textes nés d’Auschwitz, les œuvres de fiction ou de science-fiction ; elles sont au centre d’un projet littéraire qui reste, en dépit de son extraordinaire variété, éminemment cohérent.