Marc et Christian se rencontrent au début de leurs études de médecine à Lyon, fin 1945, peu après la Libération. Très vite leur amitié leur fait partager la découverte de la vie d’étudiant, de la fête, du clan puis, plus tard de l’Hôpital et du métier de chirurgien. Ils ont failli se brouiller pour Sarah, jeune étudiante en droit. Son mariage avec Christian est un échec, sa carrière d’avocat est brillante et l’amènera, quelques années plus tard, à défendre Marc, chirurgien de renom, objet d’un procès qu’il vit très mal. Christian, devenu professeur, connaît dans le même temps une brève passion amoureuse dont la fin tragique le laisse désemparé. Ils supportent chacun l’épreuve grâce à leur amitié, entretenue par une rencontre chaque semaine dans un bouchon lyonnais où ils déjeunent en échangeant leurs confidences sur les sujets qui font leur vie : la chirurgie, la chasse, les amis, mais aussi Sarah qui, bien qu’absente, reste le personnage le plus important de leur vie.